十年，十一季，全9分+。
真是悲喜交加——
今天，《摩登家庭》最终季第一集来了。
是久等，也是告别。
一开场，还是熟悉的场景，全家人迎来新常态——被海莉的新生儿吵得睡不了安生觉。
这一幕，让sir想起以前经常听老人家感叹的——
时间过得真快，小孩转眼就长大了。
可不是。
我们第一次看到海莉时，她还是个16岁的叛逆少女；如今，已经是一对龙凤胎的妈了。
从2009，到2019。
《摩登家庭》宣布推出完结季后，米切尔的扮演者晒出十年前后的主创合影对比。
评论一顿爆哭。
没人舍得送走他们。
剧迷对他们，早已熟得把他们当成自己亲戚。
来自三个摩（奇）登（葩）家庭。
有富有老男人配年轻拉丁美女。
有gay couple，领养了一个亚洲小女孩。
看起来最接近“传统”的那一家，母亲是控制狂，大姐是叛逆女，二姐智商奇高但刻薄入骨，而小弟和父亲一样沙雕，成天傻乐。
一开始，你嫌他们太抓马。
但认识了以后，你开始与他们同苦乐，共成长，谁还管什么“老白男”“拜金女”“同性恋”“少数族裔”的标签。
在奇葩中，每个人都能找到自己平凡的影子。
起落、纠结、遗憾、渴望。
今天这篇有点长。
sir想多说一点。
因为十年来，《摩登家庭》给我们的已经太多，太多。
很多人喜欢把《摩登家庭》戏称为“摩登鸡汤”。
但这鸡汤醇厚而不腻。
很多现实家庭中很禁忌、棘手的话题，它都用一种调侃但温暖的方式举重若轻地解读。
甚至，有些缺失的家庭教育，是被《摩登家庭》给补上的。
它给我们示范了太让人羡慕的神仙父母。
首先，看这一种尴尬——
性。
因为小女儿无意间说走嘴，菲尔震惊地得知，自己17岁的大女儿海莉，居然已经有了“第一次”。
虽然我们总认为美国父母很开放，但父亲菲尔得知这个消息，也轻松不起来。
在内心戏里，他努力想扮演一个酷老爸：
海莉 我理解性是生活的一部分
虽然听到这个消息我并不开心
但我肯定你有注意“安全”
只要你乐意 随时都可以跟我谈论这个问题
很多父母都知道这个道理：
遇到再严重的事，也不要吓坏孩子，否则以后她再也不愿意交流，就更麻烦了。
但，道理又有多少人能说到做到。
当被告知，洋娃娃因为零件缺失无法修复。
菲尔不禁悲从中来——
父亲：我只是喜欢她以前的模样 多可爱的甜心娃娃 对不起医生 我有点适应问题
女儿：爸 她还是那个可爱的甜心娃娃
父亲：不 她已经“破”了
女儿：不 她只是改变了一点 生活就是这样的 娃娃会长大的
好像在说洋娃娃，其实两个人都知道，这个“她”指的是海莉。
说好要认真谈谈，菲尔还是选择了逃避。转移话题，叫海莉去美食广场给妹妹们占个位子。
海莉问：要吧台座还是卡座？
终于，菲尔还是一语双关地说：“你觉得好就行，我相信你。”
从知道女儿破处的震惊，到接受和理解，剧情不过5分钟。
但整个过程拍得真实、温暖。
海莉感慨：我有个酷老爸。
说完，嘴唇一抿、眉头一皱，忍住自己感动的泪水。
家庭中的尴尬，如果我们总是视而不见，那么迟早会累积成一堵墙；当尝试着面对，才会发现它其实不难捅破。
家庭中的第二重禁忌——
死。
杰的前妻迪迪可以说是本剧里少有的“反派人物”，性格癫狂，每次出现都能掀起轩然大波。
第十季，这个女人终于死了。
家里却没有人高兴得起来。
她的缺点，好像全都跟着她一起走了，大家只记得她的好——
克莱尔想起年少时，母亲发现自己使用过的避孕套后，没有羞辱她，而是关心她有没有受欺负、有没有获得好的体验。
米切尔和克莱尔的丈夫，长途跋涉去给丧母的爱人买冰淇淋。堵车中，他们用冰淇淋干杯。少了一个烦他们的女人，心里不知怎么好像也少了一块。
在用前妻的骨灰培植的树面前，杰也终于和几十年的宿怨和解。
你看，死亡好像能给人力量，给人希望，疗愈我们的生活——
我希望你能成为一棵茁壮大树
也希望你不会染上虫害 会弄死植物的那种
等你以后在这里落地生根了 或许我会带乔来爬你
这段告白，虽然戏谑。但其中深情，不就像“庭有枇杷树”。
逝者已矣，生活如常。
再看第三种棘手——
婚恋。
作为钢铁直男，杰觉得自己很倒霉。
自己的儿子是个gay就算了，而女儿克莱尔大学还没毕业，就和一个自己横竖看不上的傻小子菲尔私奔了。
女儿娃都生了三个了，他看女婿还是看不顺眼。
好不容易有一次，岳父和女婿一起去看孙子的比赛。
结果孙子和别的小孩打起了架，两家大人去帮手，结果三代人扭打成一团。
别人喊的都是“快放开我的孩子”，他不嫌拗口，喊的是：“快放开我女儿的老公！”
菲尔：“管我叫你的孩子会死吗，杰？”
傲娇如杰：我才不承认我有这么傻的儿子（in law）。
第六季，曾经私奔的克莱尔和菲尔终于在夏威夷补办了婚礼。
杰捧着花，站在草地上等女儿，他终于陪她走完了十多年前缺席的红毯。
老顽固终于被融化了。
虽然这个女婿还是这么傻，女儿还是这么不听话，但他们看起来有一个吵吵闹闹但很幸福的家庭。
正像是他希望她拥有的那样。
然而，天道好轮回——曾经被岳父嫌弃的菲尔，如今开始嫌弃自己的女婿。
第十季里，海莉重蹈母亲克莱尔的覆辙：企图私奔，早婚早孕，丈夫迪兰是个智商比菲尔还低的傻小子。
参观了海莉混乱的婚房，菲尔崩溃了。
他跑去和岳父诉苦。
结果，岳父对他说了一堆不知道是扎心还是暖心的话……
让我告诉你人生是怎么回事
我们都有觉得自己能掌控人生的错觉
我想去打职业橄榄球
结果被人弄得膝盖不行了
我从校园毕业 打算骑着摩托车穿越全国
结果被抽签到去当兵
我努力工作让女儿能读完大学
一个玩杂耍的家伙把她肚子搞大
听我说 我的意思是
计划永远赶不上变化
所以你得关关难过关关过
但好消息是 五年后的这时候
当你跟自己的孙儿玩耍的时候
今天早就抛到九霄云外去了
父母对子女的未来轨迹总有诸多计划，升学、工作、婚恋……但人生不是可以按部就班照建筑图纸就可以搭建起来的。
孩子产生自我，自然会或多或少地，背离父母的期待。
但这种背离，并不意味着对于爱的背叛。
相反，这才是成长，最有意思的部分。
父母之于孩子，起初是成长的助推者，后来是成长的见证者。
《摩登家庭》从不告诉你“这不是个问题”。它不假装没有矛盾，不塑造其乐融融、从不红脸的“满分家庭” 。
它告诉你如何解决矛盾，如何用“爱”去解决时常被“恨”盘踞的领域。
如何让一个个“不完美”的人，共同搭建起一个最完美的家。
《摩登家庭》不仅三观摩登。
拍摄手法也很摩登。
除了采用伪纪录片访谈+家庭录影的形式，它还偶尔使用升格镜头制造“笑果”。
这段米切尔慢动作打鸽子的镜头，配上画外小卡唱圣歌的声音，每次都让sir笑得全办公室都听得见。
在《爱乐之城》获奥斯卡以后，《摩登家庭》也立马在剧中致敬。
看幕后花絮，这段戏还不是在棚内拍的。而是出实景，真跑到高司令与石头姐跳舞的那个山头复刻的。
除了致敬电影，《摩登家庭》有时甚至领跑电影行业。
去年，全片使用mac桌面录屏拍摄的《网络迷踪》大火。很多粉丝一看，这手法我们《摩登家庭》2014年的时候就用过了啊！
第6季第16集，也让是sir彻底入坑的一集。
整集21分钟全是克莱尔的桌面录制。
用到的软件，从facebook、itunes、facetime，到备忘录、icloud、imessage。
最重要的是，《摩登家庭》从不让内容成为形式的陪衬。
细节拍得十分到位。
比如，克莱尔在视频聊天里叫丈夫清理通风管道。丈夫随口答应，忙着打游戏连镜头都来不及看。
克莱尔摇摇头，在待做事项里添加进了“清理干净烘干机通风管道”。
男人靠不住。
给一把年纪的老爹打视频的时候，镜头一片模糊。
因为他老人家不知道要把屏幕放在眼前。
和我们的爷爷奶奶一模一样。
又比如，克莱尔忘记了弟弟米切尔是今天生日。她一边和弟弟聊天，一边偷偷打开购物网站补救，企图假装自己已经购买过生日礼物，只是因为运输原因还没送到。
机智的弟弟：“我等不及要打开礼物，看看发票的日期了哦。”
于是她啪地一声，把购物网站关闭，放弃了垂死挣扎。
编剧利用克莱尔的角色，把小小一块屏幕玩出了大花样。
一边把她对外的形象通过视频、短信、邮件展示出来，一边又通过与视频对话框平行运作的网页和来回切换的视线，展现她隐藏的小吐槽、小“心机”。
像极了上班时悄悄摸鱼、开会时开小窗吐槽、和爸妈视频时用小程序刷微博的我们。
事实上，这个情节有一个“小bug”：2014年，这一集拍摄的时候，facetime还不支持多人同时视频功能。
录制组使用的软件是特殊版本。
直到四年后，ios12系统才支持了这项功能。
《摩登家庭》，就是能这么摩登。
sir认为，除了《摩登家庭》常驻卡司之外，还有一位重要的成员。
胜过最好的演员、最好的导演、最好的编剧。
它就是时间。
第一季还是襁褓婴儿的lily，现在已经是出挑的小少女，在第十季经历了月经初潮。
克莱尔家最小的儿子，圆头圆脑的小男孩卢克。
十年后也已经长得和爸爸一般高，看起来已经是个成熟的少年。
从小就聪明又刻薄的埃里克斯，我们看着她上中学、申请大学、读加州理工、休学，又最终毕业。
毕业的档口，当惯了优等生的她，很害怕要进入自己一无所知的社会。
只要《摩登家庭》还在播，我们就觉得那是个随时可以回去的家，永远都在。
但小孩总会长大。
家也会在我们身后逐渐远去。
除了小孩，大人们也变了。
第一季时在做家庭妇女的克莱尔，进入了公司工作，现在已经是公司里独当一面的女强人。
她的强迫症、完美主义，终于不用被困在小小的厨房和花园里了。
第一季与杰新婚、刚刚移民美国的拉丁美女歌洛丽亚，一开始英语都讲不清楚，每次提到“直升飞机”都要说“就是那个咯哒咯哒咯哒”。
而在第九季，她有一次提到：“我在渐渐失去我的口音。”
作为这个家庭最年长的成员，杰越来越老了，总是在滔滔不绝地讲别人已经听不懂也不感兴趣的陈年旧事。
就像我们的爷爷一样。
像克莱尔的扮演者在官方回顾视频里说的：
一切都过得太快了
但其实这些是逐渐发生的 你很难明显感觉到
直到这种告别时刻 你才会察觉出来
十年的时间里 生活发生了很多变化
肯定会抛下很多东西 同时又带走很多东西
我称他们为我的“假家人”
但他们是我“另外一个家庭”
sir很喜欢的一个细节，在第十季的最后一集。
海莉生下一对龙凤胎。
米切尔和小卡，穿着红袍子，放着《狮子王》的音乐，很抓马地对家人们展示着新生儿。
是生命的循环 感动了所有人
很爆笑的一幕。
但回到第一季的第一集，米切尔和小卡从越南领养了lily。
小卡从屋子里走出来，对着大家展示还在襁褓里的lily的时候。
他身上穿着的是同样的红袍子，背景音乐也是同样的《狮子王》的主题曲。
同样爆笑。
但两种爆笑拼凑在一起，就是浓烈的感动，与温暖。
《摩登家庭》即将收尾。
sir想，这也是一件好事：
好在，我们已经见证了孩子成为少年、少年成为青年。
好在，我们还不需要与逐渐走向苍老的大人们一一告别。
但最好的事情，莫过于。
“生命是一个循环。”
即使在季终之后，在摩登家庭的那个平行时空里，还会不断有人长大***、结婚生子。
在每次短暂的吵吵嚷嚷、磕磕碰碰之后，总还会有一个福至心灵的时刻，让我们走向感动与和解。
从十年前《摩登家庭》出现。
到走进我们的生活。
再到现在离开……
它去了哪里？
我们看不到。
只听到那首《生生不息》——《狮子王》的主题曲——还继续在唱：
看这世界在转，永远不停息。
尽管向前走，是对是错。
希望和失望，世事没有绝对。
看这世界，是生生不息。
本文图片来自网络
编辑助理：稀缺可可

---